ノブ回し女

幽霊とかじゃないんですけど、私が子供の頃（今から15年くらい前）夜中になると近所に
奇妙な人が出没してました。

私の家って住宅街のなかの袋小路にあるんですけど、夜中の２時半から３時にかけて、い
つも家の外でガシャガシャって音が聞こえてました。
家族にいったら「気にするな」みたいなこと言われてたんですけど、すごく気になってました。

それで、ある夜、袋小路が見渡せる二階の窓の下をずーと見てたんです。
そしたら、夜中の２時半くらいだったと思うんですが、真っ白なワンピース姿に白いハイヒールをはいた髪のすごくながい女の人が、カッカッカッて靴の音を鳴らしながら走っていました。

そして、私の家にある袋小路に入ってくると、片っ端から周囲の家々のドアノブを廻しているのです。
その姿がメチャクチャやばくて。

やがて、我が家の玄関にも白ワンピース女はやってきました。
そしたら、案の定ドアノブ廻し始めました。
なんか、鬼気迫るってよりも黙々と廻していました。

そのとき、どういうわけだか白ワンピース女は、ノブ廻しをやめて、数歩下がってから上を見たのです。
運悪く、二階から見ている私は彼女と目があってしまいました。
白ワンピース女は60代くらいで、岸田今○子のような顔で、メチャクチャな化粧をしていました。
なんか、ロックファンがライブの最前列でするような化粧だったと思います。

その後も白ワンピース女は毎晩のように出没していたような気がしますが、いまになって冷静に考えれば、うちの両親をはじめ、なぜ近所の人たちは通報しなかったのかが謎です。
なんで、あんなにヤバイ人を近所ぐるみで野放しにしていたのか、どう考えても理解できません。

最近、実家に帰ったとき、たまたまこの話を思い出して、親に訊ねてみたのですが「覚えてない」しか言わないのです。
あの光景は脳裏に焼きついていて、夢とか記憶違いってことは絶対ありえないのですが…。

オチがなくてすみませんです。