…してあげる

ある日先輩からこんな電話がかかってきた。
「なぁ、お前俺に『してあげる』なんて電話かけたか？」
身に覚えは無いので(そもそも誰にも電話をかけた記憶が無い)
違うと言ってその電話は切った。
その数日後、先輩は事故で亡くなった。
当然だけど、電話の事なんかと関連付けることは無かった。

一年くらい経って仲間内でささやかな飲み会を開いた時のこと。
電話が鳴り、部屋主だったやつがその電話に出たんだ。
そいつはすぐに戻ってきた。怪訝そうな顔をしてしきりに首をひねっていた。
気になった俺は、何の電話だった聞いてみたんだ。
そいつは変な電話だったと前置きして、
「なんか『してあげる～』なんて女が言ってた」
と俺たちに言ったんだ。

酔いもあって、先輩の事なんかかけらも思い出さなかった。
数日後、そいつも死んだと聞かされるまでは。

そいつが死んだと聞かされたときも、少し記憶に引っかかったくらいだった。
(先輩もそんな電話の事を話していたな･･･)

またしばらく経って、飲み会に同席していたやつから電話があった。
「してあげる」って言う電話がかかってきたそうだ。
そいつも数日後に死んだ。

俺は怖くなった。
『してあげる』を聞くと死んでしまう。
そう思い、自分で電話に出ることは決してしなかった。
家に誰かがいるときは変わりに出てもらい、誰も居なければいくら電話が鳴ろうが近づくことさえしなかった。
飲み会に出ていた友人にも、できる限り伝えた。
電話をかけるのはいいけど自分では決して出るな、と。

そうこうしているうちに、飲み会に出ていたやつらのほとんどが死んでいた。
『してあげる』を聞いたってやつが俺に電話をかけてくることも何度かあった。
数日すると、死んだと聞かされたり、連絡が取れなくなる。
そのたびに恐怖が上塗りされていくようだった。

とはいえ数年が経つと、『してあげる』の話題が誰からも出なくなってくる。
時間が経つと恐怖も薄れてくる。
そう、俺は油断してたんだ。

ある時結婚が近くなり、俺は彼女と電話してたんだ。
打ち合わせは終わり、俺は受話器を置いた。
すると、受話器を置いたばかりの電話が再び鳴り始めた。
当時は携帯はおろか、発信者通知機能なんてものはなかったので、俺は彼女がかけなおしたのだと思い、すぐ受話器をとってしまったんだ。
うかつにも。

「もしもし、まだ何かあった？」
「･･･」
相手は数秒無言だった。
（間違いか何かか？）のん気にもそう思い受話器を置こうとするとキュルキュルという音がしたかと思うと

「してあげる」

動きが凍りついた。

「****してあげる」
数秒の間を持って女が繰り返す。
「****してあげる」
（ああ、とうとう俺の番か）
「****してあげる」
歯の根がかみ合ってないのがわかる
「****してあげる」
「****してあげる」
「****してあげる」
「****してあげる」
･･････
･･･

女は延々と繰り返す。
俺はまるで金縛りにあったように動けない。

何時間が経っただろう。
受話器を置いてしまいたかった。
だけどそれ以上に置くのが怖かった。
いつの間にか辺りは暗くなっていた。

何時間が経っただろう。
自分で電話を受けて初めて気付いたことがある。
女が『してあげる』という前に毎回奇妙な音がしているのだ。
カセット早送りにしたようなキュルキュルという音。

何時間が経っただろう。
微かに、本当に微かだったけど女の言葉が変わった。
「***ぉしてあげる」

本当にゆっくりだったけど、女の言葉は徐々に変わって言った。
「***ぉしてあげる」
「***ぉしてあげる」
「**ろしてあげる」
「*ぉろしてあげる」
「ころしてあげる」

「殺してあげる」

はっきりと殺してあげると聞こえたとき俺は我慢できずに叫んだ。叫んでしまった。

「嫌だ！死にたくない！俺は死にたくない！」

そして叩きつけるように受話器を置いた。

あれから一年経つけれど、幸いにも俺は死んでいない。

以上、又聞き＆細部修正でした。