大きな袋

もう何年も前の体験だ。
確か青森県内だった。
出張で1泊するために安い宿を探して適当に決めたホテルがあった。
そこは口コミもまぁひどくはなかったし、何より安かった。
俺のとこは宿泊代が定額で支給されていたから、少しでも安くして出張費を浮かせようとしたわけだ。

仕事を終えて夜になり、そのホテルに向かった。
古そうな4階建てくらいだったか、妙に細長い建物だった気がする。
安宿らしくロビーなんて狭くて乱雑に散らかってる。
安っぽい赤い絨毯からは異臭すらした。
呼び鈴で受付を呼ぶと年配の男性が現われた。
チェックインしてエレベータ・・・このエレベータもまた臭う・・・に乗り3階の自分の部屋に入った。
狭い部屋にベッドとデスクと革の剥げた椅子という、ありきたりのビジネスホテルの部屋だ。

狭苦しくドブ臭い浴室でシャワーを浴びてベッドに腰掛けようとしてふと気づいた。
ベッドが木製だ。その下部は大きな引き出しになってる。
物入れ用だろう、連泊するわけじゃないから使うこともないと思ったが、何気なく取っ手を引いた。

目に飛び込んできたのが、大きな漢字だった。
いや、ツクリは漢字みたいだが、読めない。
それは一文字10ｃｍ四方くらいの大きな字で、毛筆で布にびっしり書かれていた。
違和感をもったが、それ以上は気に留めず俺はそのまま引き出しを閉めた。

仕事の整理を終えて、酒が欲しくなった。
自販機はロビーだ。エレベータで降りようとしてボタンを押すが、どこかの階で止まったままだ。
3階だから階段で降りようとしたが階段が見つからない。
何度か折れる薄暗い廊下で探していると、壁と同色で目立たないのだが、薄汚れた白い扉があった。
非常口とも書いてない。何となく階段だろうと思い、扉を開けた。

廊下の灯りが弱く、中は暗くて見えないのだが、空気の感じでここは部屋ではなく階段だと思った。
扉から半身を入れて手探りで電灯のスイッチを見つけて押すと、豆電球が天井で弱々しく点いた。
わずかな明かりが辺りを照らし出すと、手前に1ｍ以上はある大きな袋が積み上げられているのが目に飛び込んできた。
白地のその袋には、毛筆でびっしり黒々とあの文字が書いてあった。
その袋が踊り場に３つ、４つ、いや、薄明かりの中で視線を上にやると、上階への階段にも同じ袋が積み上げられていた。

これは、シーツなどを入れるリネン袋かと思った。しかし形がおかしい。
パンパンに全体が膨らむのではなく、ところどころがいびつに突起したり一部が丸く隆起した形状になってる。
何だか階段に腰掛けるように置かれた袋や横たわるように置かれた袋もある。
中に入っているものがシーツの類ではこうはならない。
かといって鉄のような硬い物とも違う。
袋の布地にはびっしりとあの漢字の羅列だ。

なんだ？不意の事態にまったく理解できないまま、俺はあっけにとられていた。
そのうちに、何故かはわからないが、俺は見てはいけない物を見ている気がしてきた。
それは嫌なことに、目が慣れるにつれて確信に変わった。

俺は明かりの届く上階への階段をずっと見ていたのだが、下階の明かりの届かない踊り場の暗闇で、さっきから誰かがじっと俺を見ているのだ。
俺は目の端で、暗闇に浮かぶそいつの影を捉えてしまった。
絶対に目を合わせてはいけないと必死になると、低くかすれた音、喉から漏れるような「ううう」という声がした。
その時、力んで凝視していた目の前の袋の幾つものシワがウネっとした。

…俺はその場から逃げて部屋の隅で一夜を過ごした。
後で調べて、あの漢字に見えたものは梵字だろうかと思った。
でも、その文字の意味はわからないままだ。