死亡事故の調査中に体験した特異な出来事

俺は、とある調査関係の仕事をやっている。
４年程前に引き受けた調査で、労災関連のものがあった。

ある会社での事故が起きた。
地ならしをする大きなローラーが前に付いた車に女性従業員がひき殺された、という事故だった。
保険金の支給の関係上、事故の概要調査や遺族の意向を聞く必要があった。

そして俺は遺族の話を聞くべく、亡くなった女性従業員の実家へと車で向かった。
関西の方だったが、俺自身は初めての地域だった。

元々は漁村だったこともあり、潮の香りが満ちていて、集落というのはこういう所を言うのだろうなと思った。
人通りもほとんどなく、天気が良い。
昔ながらの家々が建ち並び、なんだか郷愁を誘う。

ただ、かなり道が入り組んでいたり、一方通行が多かったりするので、ナビではこれ以上は無理だと思い、車を空き地のような所に停めて徒歩で家を探すことにした。

しかし、見つからない。
１５分程さ迷っただろうか。
一旦車を停めた所に戻ってきた俺は、道を尋ねることにした。

ちょうど、女性が洗面器のような物を持ってテクテクと前を歩いている。
不審者に思われないよう、「あの～すいません。ここらにお住まいのＡさんのお宅はどちらでしょうか？」と聞いた。

前を歩いていた女性が振り向く。
俺は、心臓を鷲づかみにされた気がした。
普段着ではあるが、後ろ姿は取り立てて特徴があるわけではない。

しかし振り向いた顔は、唇がベロリとめくれ、歯が何本も抜け落ち、顔全体がゆがんでいる。
右目は血走ってギロリと見開かれているが、左目は見えているのか怪しいくらい瞼が落ちている。
後ろから見た髪はおかしな様子もないのに、前髪は気の毒なほどに荒れ果てている。
顎の形もおかしい。
左から右へグリッと突き出したような形状で、不自然なほど左の頬がこけている。

まるで、そこだけ中身が無いかのように。

例えるなら、グーニーズという映画でスロースという登場人物がいたが、第一印象は子供の頃に見たそのスロースのようだった。

俺は思わず目を背けそうになったが、それは失礼だ。
何もなかったように、「ご存じですか？」と聞いた。
すると、女性は「･･･あっでぃ（あっち）」と言って、自分の進行方向に向けて指をさした。

声を出すのがかなり苦しそうだった。
「すいません、助かります。ありがとうございました」
俺はそう言いながら一礼し、女性に教えてもらった方向へ早足で歩き出した。

作り物の怖さではない。
こののどかな風景に、今しがた出会った現実の女性があまりにも不釣り合いに思えた。
鞄を持つ自分の手が少し震えているのが分かる。
何かの病気だろうか。
生まれつきの障害だろうか。
年齢はよく分からなかった。
後ろ姿はそれなりに若く見えたのだが、顔を見ると若いとも思えない。
俺は後ろを振り返ることなく立ち去り、目的の家へと辿り着いた。

遺族の方はかなり興奮しているだろうと思っていた。
だが実際は冷静に事実を受け止め、お金はどうでもいいんです、という態度だった。
話に入る前に、お焼香をさせてもらう。
遺影を改めて見ると、綺麗な顔立ちの人だ。

会社の関係者から先に聞いた話によると、事務員として勤めるようになってから既に３年。
年配の従業員が多い職場だったが、みんなに可愛がられていたとのことだった。
特に事故を起こした従業員は、自分の娘のように可愛がっていたとのことで、「ワシの息子が独身だったら絶対に○○ちゃんと結婚させるがなぁ」と、日頃から触れ回っていたとのことだった。

その分、悲しみは異常なまでに深く、当の従業員自身は事故後に自殺まで図り、現在でもほとんど放心状態で過ごしているとのこと。
会社の方も誠意をもって対応していたようだし、お母さんからは恨み辛みは聞かれなかった。
保険金額について争うようなことも考えていないようで、ただ「娘が可哀想に･･･嫁にも行かないで死んでしまうなんて･･･」と、そう話すお母さんの言葉に俺の言葉は詰まった。

調査を行う立場でしかない俺には大したことなど出来ないが、出来るだけお母さんの力になってあげたいと思った。
長らくこの仕事をやっていても慣れないこの感覚を抱えたまま、俺はお母さんにお礼の言葉を述べて実家を後にした。

ふと思った。

車の方へ続く道には、さっき会った女性がいるかも知れない、と。

体中が総毛立つ。

顔を合わせればお礼の一言も言うべきだろうが、正直言って会いたくない。
何というのか、本能が拒否している感じだった。
だが土地勘のない俺にとっては、来た道を引き返すしかない。
努めて冷静に、俺は引き返していった。
幸い･･･と言ったら失礼だが、女性に会うことはなかった。

俺は安堵しながら車に乗り込もうとしたが、車のボディにいくつも手形が付いている。
薄汚れた茶色っぽい手形が、ボンネットに数カ所と、運転席側のドアに数カ所。
白いボディだからか、とても目立つ。
俺は車内からウエットシートを取り出し、目につく箇所を拭いた。
汚れは簡単に取れた。
車上荒らしかとも思ったが、盗られたものはない。
空き地とはいえ、私有地だろうから怒った所有者がいじり回したのかも知れない。
いずれにしてもあまり気にしないようにして、俺はさっさと車を発進させた。

俺は仕事場へ戻り、お母さんからの聴取内容を報告書にまとめていた。
この結果が保険金額に直接影響することはないと思うが、お母さんの気持ちを代弁するつもりで書いた。
願わくば、保険金の担当者が少しでも汲み取ってくれるように、と。

そこへ上司がやってきて、事故を起こした会社から提出された正式な報告書（事故直後の実況見分のようなもの）を渡された。
俺はそれをぺらぺらとめくりながら、事故現場の写真で目を留めた。
それは被害者の手元を写した写真だったが、おそらく被害者の血が付いたのであろうコンクリートブロックのようなものに、薄汚れた茶色い手形がはっきりと残っていた。

色といい、形といい、あの時に車に付いていた手形と全く同じに見える。
俺は冷や汗が流れるのを感じたが、同時に偶然だと思い込むことにした。
そもそも手形なんて、ぱっと見た感じの違いは分からない。
ましてや写真だ。
たまたま同じような色合いに見えるものだから、特異な体験と結び付けたくなるだけだろう。
俺は自分に言い聞かせるようにした。

しかし、次の写真には被害者の事故直後の様子が写っていたが、俺は本当に心臓が止まりそうになった。

ローラーに潰された顔、ベロリとめくれた唇、顔全体がゆがみ、右目はギロリと見開かれ、左目はズルリと瞼が落ち、左から右へグリッと突き出したような顎の形状。

そこには、まさに昼間出会った女性が写っていた。

偶然かも知れない。
俺の記憶は写真に影響されて、昼間に出会った女性を写真に近付け過ぎているのかも知れない。

俺はしばらく呼吸が出来なくなり、その後に意識を失ってしまった。