オヤジがくれる御下がりもの

俺のウチは昔、超貧乏で、欲しいものなんか何一つ買ってもらえなかった。
着てる服は近所の子供のお下がりだったし、おやつは氷砂糖だけだった。

そんな俺でも、義務教育だけはちゃんと受けさせてもらっていた。
ただし、勉強道具も全てお下がりだった。

生まれてからずっとお下がりばかりだったから、別に何も不満はなかったんだけど、ひとつだけ嫌なことがあった。
それは、お下がりでもらった学習机だった。

その学習机は、お下がりなのにまだ新品の光沢を保っていて、引き出しを開けると、木材の芳しい香りが楽しめた。
俺はその学習机をとても気に入って、 暇な時間は柄にもなく、机の上で本なんかを読んでみたりした。
学習机が来て一週間くらい経った頃、妙な体験をした。

いつものように椅子に腰掛けて机の上で本を読んでいると、右足にひんやりとしたものが触れた。
本を読んでいる最中だったので、足に触れたもののことなど気にしなかった。
足をひんやりとしたものに当たらないよう、少しずらす。
しばらくすると、またひんやりしたものが足に触れた。
気持ち悪かったので、右足でひんやりとしたものを奥に蹴り込んだ。

すると、足の先にぐにゃっとした、変な感触があった。
視線は机上の本にありながら、意識は机下の足先に集中した。
俺は右足をそっと動かしながら、そのぐにゃっとしたものの表面を確かめた。

ぐにゃっとしたものは凹凸があり、所々に穴が開いていた。
軟らかいかと思うと、硬い所もあったりして、何なのかさっぱり分からない。
足先は、舐めるようにぐにゃっとしたものの表面に触れていき、最後に上部に達した。
そこで細い糸のようなものが沢山ある感覚を感じた瞬間、自分の足が触れているものが何か分かった。

俺は、そっと体を曲げて机の下を覗いた。
そこには青白い男の子がいた。
俺の足先は、男の子の頭に触れていたんだ。

俺はびっくりして、椅子ごと背後に倒れた。
でも、顔は常に机の下の男の子を向いていた。
男の子も、微動だにせず俺を見ていた。

立ち上がることも出来ず、ハイハイ歩きで部屋を出た。
すぐにオヤジの所に行き、体験したことを泣きながら話した。
でも、オヤジは全然信用してくれなかった。
もし信用してくれたとしても、ウチには新しい机を買うお金なんてないので、
買い換えることは出来ない。

結局俺は、小学校時代ずっとその机を使い続けた。
机で勉強していると、足にひんやりとしたものが触れることが度々あったけど、机下を覗かないようにした。
またあの男の子が居たら怖いからだ。
居るのは確実なんだけど、見ないことでやり過ごそうとした。

中学になって、それとなく母ちゃんに聞いてみた。
俺の使っている机は、誰からもらって来たのかと。
すると母ちゃんは、少し困ったような顔をしてから、「あの机は、近所のワタルくんの家からもらって来たんだよ」と教えてくれた。

ワタルくんは俺と同い年で、幼稚園が一緒だった。
小学校に入学する数日前に、ワタルくんは川に落ちて死んだ。
頭が良かったワタルくんは、入学する前から勉強を始めていたらしい。
俺が使っている机で勉強しながら、これから始まる学園生活にワクワクしていたんじゃないだろうか。

事情を知った俺は、机下に居るワタルくんのことを怖がらなくなった。
ワタルくんの分まで勉強しよう、と思った。

それからもワタルくんは、俺の足に触れることがあった。
俺はワタルくんが足に触れる時は、勉強頑張れって励ましてくれていると考えた。
ワタルくんの励ましが支えになって、俺は結構勉強が出来るようになった。

少し経って、中学校で野球が流行った。
俺も参加したかったんだけど、バットやグローブを買うお金がなくて困った。
俺はいつものようにオヤジを頼った。
するとオヤジは、「ちょっとまってろ」と言った。

数ヵ月後、オヤジはバットとグローブを
俺にくれた。
またしてもお下がりだったけど、気にしなかった。
これで野球が出来る。俺は野球のメンバーに混ぜてもらい、思う存分楽しんだ。

だけどある日、友達の一人が俺のグローブを見て言った。
「それ、ヨシロウのグローブじゃねぇか」
ヨシロウというのは、中学で野球部に所属していた同級生だ。
野球の才能があって、中一の頃からレギュラー入りを果たしていた。
だけどヨシロウは、つい最近死んだのだ。
帰宅途中に川に落ちて、溺れてしまったらしい。
自分が使っていたグローブがヨシロウの物だったことを知り、俺は思った。
ヨシロウの分まで、野球を楽しんでやろうと。

その時、ふと思った。
ヨシロウとワタルくんって、何か似てるなぁと。
二人はどちらも若くして亡くなっており、死因も死んだ場所も同じだ。
そして二人の形見を、俺がもらっている。

こんな偶然ってあるのだろうか？

数ヵ月後、再び俺はオヤジに頼みごとをした。
今度はテレビゲームが欲しいと。するとオヤジは、いつものように
「ちょっと待ってろ」と言った。
二週間後、オヤジはテレビゲームをくれた。
またしてもお下がりだった。
オヤジからテレビゲームをもらうちょっと前に、新聞に載っていた記事を思い出した。
近くの川で、近所の中学生が溺れて死んだらしい。
身体全体に寒気が走った。
その日の夜、いつものように自室で勉強をしていると、足先に何かが触れた。
何年もの間、その何かを、死んだワタルくんが俺を励ましているものだと思っていた。

本当は違ったんだ。その何かは、必死に訴えかけていたのだ。

俺は今も、机下を覗くことが出来ないでいる。