深夜のテレビ

夜中、私は一人でテレビを見ながら、いつの間にかうとうととしていました。
ふと気づくと、なぜか部屋の電気は消え、テレビの画面だけがぼおっと暗い闇に浮かび上がっています。

テレビ画面にはやたらと長い石階段が映っています。
生放送なのでしょうか。そこも暗闇に覆われています。
そして、まるで私が見るのを待っていたかのように、画面は階段の上へと移動しはじめました。

画面にはまったく登場人物がいません。
ナレーションもありません。
静かな暗闇の中、カメラマンをはじめスタッフらしき人たちの足音だけがコツ、コツ、と響いています。

やがて石段を昇りきり、鳥居をくぐり、境内の森の中へとカメラは進んで行きます。
しばらくしてカメラは、ふと止まりました。
そして照明が落とされます。
画面はほとんど真っ暗です。
私は部屋の電気を点けるのも忘れてその真っ暗な画面を凝視しつづけました。

かなり長い沈黙の後、さっと、白い影と明かりが画面上を横切りました。
そしてまた沈黙が続きます。

やがて、カーン、カーンと釘を打つような音が聞えました。
数分間その音は続き、それが終わった後、また白い影と明かりが画面を横切りました。

また沈黙。

やっとすこしだけ照明がつき、カメラは先ほど音がした方へと近づいて行きます。
足音からしてカメラマン以外にもまだ数名、スタッフがいるのでしょうが、私がテレビを見はじめてから、まだ一言も人間の声が聞えてきません。

さて、しばらくして、カメラはひとつの木へどんどんと近づいて行きました。
その木の幹には藁人形が五寸釘で打ち付けられています。
その藁人形へさらにカメラが近づく。そして…。

見なければよかった。

その藁人形には私の名が書かれ、私の写真が貼られたあったのです。