卒業記念のサイン帳

卒業式のシーズンになると、時々思い出すことがある。
最近ふと思い出したので、書いてみようかな。
まあ、いろいろとプライバシーの問題などあるので、詳細は勘弁願いたい。

高校入試も終わり、あとは卒業式を待つだけの日々。
クラスの女子連中が、サイン帳の交換で盛り上がっていた。
男は半数くらいやってたかな。
俺は遠慮して、回ってきたサイン帳にもっぱらテキトーなことを書きなぐっていた。
他のクラスメイトは何を書いているのか、ぱらぱらページをめくっていると、誰がやったのか悪質な書き込みがあった。

『おまえが死ねばよかったのに』

まっさらなページの隅に、ボールペンの小さな文字でそう書いてある。

こりゃ何か騒ぎになるなと思いつつ、サイン帳の持ち主に一言言っておくか、それとも何気に消しとこうかと迷った。
でも持ち主はそんなに親しくない女子だし、あまり口きいたことなかった。
とりあえず、ちょっと仲のいい別の女の子に相談すると、

「もしかしたら、クラス全員のサイン帳に書き込まれてるかも」

とっくに騒ぎになっていた。
そして、うるさ型の女子グループが、密かに内偵を始めているらしいとのこと。
うわあ、女同士の陰湿ないじめかよと突っ込みを入れると、その女の子が耳打ちしてきた。

「真面目で地味なＴ子だけど、あの子だけイタズラ書きされてないみたいなんだよね」

だからって犯人扱いはないだろうと言うと、彼女もそれには同意した。
まあ、クラス全員が無事に卒業できそうだから、あんまり縁起でもないことで騒ぐこともないだろ、
そんなふうに落ち着いたような気がする。

二十歳になって、その時のクラスの同窓会があった。
参加しなかった俺にも名簿が郵送されてきた。
Ｔ子の欄だけ空白だった。
同級生に電話すると、病死したとのことだった。