人形の声

急に昔の話を思い出した。
いつの頃だったかはよく覚えてないけど、小学生の頃だから十年は前。
お爺ちゃんの知り合いから、ある人形を貰った。
人形劇なんかで使う、上から糸で吊るして動かせるやつ。
当時の自分は動くのが面白くて、よく適当に動かしたのを覚えている。
遊び続けるうち、俺はその人形の声みたいなのが聞こえるようになっていた。
その人形とは他愛のない話ばかりしていたけど、大事な出来事の直前にはよく教えてくれていたから、すごく大事にしていた。

ある日、いつものように人形を動かしながら会話していると、人形が突然、「そろそろいかなきゃ、ごめんね」と言った。
俺は泣きながら「行かないで」って頼んだけど、人形は頑なに「いかなきゃ」と言い続けた。
その言い合いをしているうちに、人形は「いまはなさいとこうかいするよ」とだけ喋った。
その一言が妙に怖くて、人形を吊るしていた棒から手を離すと、人形は床に吸い込まれた。
消える瞬間に、「こうならなくてよかったね。いままでたのしかったよ」とだけ聞こえた。
夢だったらそれで良いんだけど、親なんかはその人形で遊んでいたことを覚えているし、「昔はよく予知してたよね」なんて言われることがあるから、事実だと思う。
それと、人形が最後に言った「こうならなくてよかったね」ってのが、思い出す度に気になっている。

【後日談】

まとめに『人形の声』ってタイトルで載せてもらった人間だけど、今日、なんとなくいつもは通らない道で帰ってたら、古道具屋で例の人形と同じ人形を発見した。
懐かしさがこみ上げてきて、迷わずに買って帰った。
その人形を部屋に置いて風呂に入ってたら、体を洗ってる最中に耳のすぐそばではっきりと、

「つぎはないからね」

って聞こえた。

即座に鏡を見ても、何も映っていない。
振り向いても風呂場から出てみても、誰もいなかった。
気のせいだと思って、そのまま洗って風呂から出たら、目立つ位置に置いてあった人形が忽然と消えていた。
部屋の鍵は当然かかってるし、チェーンもしてあった。
窓も確認したけど、きっちりと閉まっていた。

そして、嘘みたいなことに、あれほどはっきりと覚えていたはずの、人形の造形や詳しい大きさが、全く思い出せなくなってしまった。
多分、人形が、次に会っても持ち帰らないようにしたんだと思う。
なんであの人形にそこまで気に入られていたのか、全くわからない…。