田舎の不思議なお姉さん

小学二年生のころの話。
俺は小さいときに母ちゃんが死に、親父に育てられてた。

父子家庭が原因か内向的な性格で、小学校でも壮絶ないじめにあってたんだ。
一年生のころからずっといじめ続けられ、とうとう二年生で登校拒否になった俺は、一時的に母方の実家の田舎に預けられた。

その田舎ってのがものずごい田舎で、まだ日本にこんなところがあるんだなって思ったよ。
とにかく、そこでのんびり過ごすことになった。
過疎が進んでて、地域にいる子供は高校生が二、三人居ただけだった。
まぁ一人が気楽だったし、虫好きだった俺はよく虫取りに出かけてた。
まわりは虫の宝庫だったしな。

そんなこんなで半年ぐらいたったときかな？
八月だったと思うが、一人の女の人と知り合いになった。
二十代後半から三十代前半だったと思う、黒髪の長い綺麗な人だった。

きっかけは向こうから俺に話しかけてきたこと。
「ボク、ここらへんの子じゃないよね？夏休みで来たの？」

しどろもどろになった俺を察してくれたのか、虫篭に目線をむけて、
「あ！いっぱいつかまえてるね、見せてくれる？」
俺も虫の話なら大好きだったから、その人にいろいろと説明してあげたりした。

その人は相槌を打ちながら、
「すごいねー」
「へぇー」
とか言ってくれたっけ。

他人にほめられたことなんて無かったから嬉しかったな。
その日からそのお姉さんと遊ぶようになった。
一緒に虫取りに畑に行ったり、川に行ったりしてた。

待ち合わせは、いつも川の近くのお地蔵さんの前。
爺ちゃん婆ちゃんにお姉さんの話をしたら、
「あぁー、夏やから○○さん家の娘さんが帰ってきとるんやろ。
迷惑かけちゃいかんよ」
って言ってた。

超過疎状態でよそ者も来ない土地だったから、そんなに気にもとめてなかった。
お姉さんは不思議な人で、あんまり自分の話はしなかった。
俺が家族の話とか聞いても、全部うまくはぐらかしてた。
でも俺の話は親身に聞いてくれて、学校でいじめられてたこと、母ちゃんがいないこと、爺ちゃん婆ちゃんにも言わなかった弱音もよく吐いた。

俺の愚痴を聞き終えるとやさしく慰めてくれた。
俺はお姉さんが母さんだったらとよく思ったよ。
そうお姉さんに言うと、なんか悲しそうな顔してたな。
でもお姉さんと出会ってちょっと経ったときから、不思議と体調が悪くなり始めた。

最初は風邪かなと思ったけど、熱はないし大丈夫だろうと考えてた。
何よりお姉さんに会えないのが嫌だったし、気分が悪くてもお姉さんとのいつもの待ち合わせ場所に向かってた。

でも体調はどんどん悪くなり続け、爺ちゃん婆ちゃんも心配になったのか俺を家で寝かしつけておくも、一向によくならない。
俺は俺で、お姉さんに会いたいとずっと文句を垂れてるから、じいちゃんがそのお姉さんの実家であろう家に電話をかけた。

電話をかけ終わると爺ちゃんは突然焦った様子で、
「お前、誰と遊んどったんや？
○○さん家の娘さん、今年は帰ってきてないってぞ！？
その人の名前は？どんな人や？」
って聞いてきた。

俺は混乱しながらも、よく考えたら名前は知らなかったことに気づいた。
とりあえず特徴を告げると、急いでまた電話し始めた。
俺は何をそんなに焦ってるんだろうと思ったけど、よく考えたら知らない人間がいるなんてありえない地域だった。
周りは全員知り合い状態だし、よそ者がきたらすぐにわかる土地。
まして知らない人が住んでいるなんて尚更ありえない。
でも小さい俺はそれがよくわかんなかった。

結局、そんな女性はいないとわかり、爺ちゃん婆ちゃんもそうとう不気味に思ったのか、その日から俺はお姉さんとの待ち合わせ場所に遊びに行くのはやめさせられ、家の近くで遊ぶようになった。
それに、少しはましになったものの体調は相変わらず悪かった。
本当はお姉さんに会いたかったけど、これ以上爺ちゃん婆ちゃんにも迷惑をかけられなかった。

その日も家の裏の畑で虫探ししてると、昼ごろに
「○○（俺の名前）君、こんにちわ！」
ってお姉さんが突然やってきた。
俺はもう嬉しくて、また一緒に虫取りして遊んだ。

でもなぜかわからないけど、俺はあんなことがあったにも関わらずお姉さんの素性を一切聞かなかった。
それに、ちょっと遠くには爺ちゃん婆ちゃんも居たのに、爺ちゃんも婆ちゃんもお姉さんに気づいてないようだった。
それで、その夜思い出したように聞いてみたんだよ。
「なんで昼間、お姉ちゃんと虫取りしてたのに何も言わなかったの？」
って。

そういうと二人は突然青ざめ始めて、
「昼間って、お前一人で遊んでたろう？
爺ちゃんも婆ちゃんも、お前が遠くに行かんかずっとみとったぞ…」
二人はどんどん顔が強張っていって、じいちゃんは急いで親父に電話し始めた。

「悪いけど、○○、お前はもうお父さんのところへ帰れ。
もうここにおっちゃいかん」
って言ったときは本気で絶望したな。

ここからは俺が大きくなってから聞いた話だが、この土地はずっと昔に子供の神隠しが多発してた場所なんだと。
どうやら、友達が少ない子ほど神隠しにあいやすいという伝説があったらしい。
そして神隠しにあう子は、居なくなるちょっと前から原因不明の体調不良に襲われるんだと。

でも爺ちゃんは、どうせ友達を多く作るための方便と思ってたらしい。
だけど神隠し云々に関わらず、爺ちゃんは当時の俺をどうもおかしく感じたらしく、帰らせることにしたと。
駄々はこねたものの、結局は一週間後に帰ることになってしまった。

帰ることが決まった一週間、おれは家を一歩も出ることが出来ず、ずっと家の中に居させられた。
婆ちゃんは相変わらず不安そうだったが、俺はお姉さんに会えなくなることをずっと悲しんでた。

そして帰る当日の朝、親父の迎えを待ちながら、庭の縁側で泣きながらうずくまってると、突然お姉さんがひょっこり現れた。
おかしいとは思いつつも、恐怖とかは微塵も感じなかったな。
「○○君、どうしたの？」
って、いつものようにやさしく話しかけてきた。

俺はもう帰らなくちゃいけないことを伝えると、寂しそうに
「そっか…でもそれがいいと思う。
大丈夫、お姉さん遠くで応援してるから…」
って言った。

最後に俺が、ここに来たらまた会えるかって聞くと、悲しそうに首を横に振って歩いて庭から出て行った。
それから家に帰った俺は、何故かいじめにも遭わなくなり、体調もよくなり、普通に暮らすようになった。

でもあれからは一度もお姉さんとは会ってない。
これが俺の話の全部。
結局お姉さんは何者かわからなかった。

幽霊かもしれないし、
神隠しの使者かもしれない。
神隠しから守ってくれたのかもしれない。
普通の人間だったのかもしれない。
昔の話だから所々違うかもしれないが、本当に不思議な体験だった。

今思うとちょっと怖いが、当時はお姉さんのことを怖いとは思わなかったな。

俺が十数年前、本当に体験した話です。