なかみみたい

俺は当時浪人して予備校に通っていた。

地元(田舎)にも予備校はあったんだが、規模が大きいほうがいいだろうということで、電車で片道１時間とちょっとのところに通っていた。

８月の半ば(確か真夏日だったと思う)、その日も電車の中で単語帳を手繰っていた。
JKが五月蠅いと集中出来ないから、なるべく人の少ない車両を選ぶようにしていた。

夏休みの平日で特に人が少なく、無人の車両に乗れて嬉しい気分だった(ド田舎なもんで)。
静かで涼しくて最高。

途中の無人駅でサラリーマンが乗り込んできた。
折角貸し切り状態だったのに。
内心で苛々しつつも単語帳を見続ける。
何故か蝉の羽音が病的に五月蠅い。
顔を上げるとその理由が分かった。

サラリーマンは虫籠を持っていたんだ、子どもがカブト虫を入れるような緑のやつ。
そこに蝉がみっちり詰まっていた。

「うわ」

思わず声が出た。
蝉の虫籠を持った奴と広いとは言えない空間に二人きり。
キンと効いた冷房が一気に不快なものに感じられた。

虫捕りの帰りなんだろう、と自分を納得させようとしたが、どう考えてもおかしい。
そして何より五月蠅い。

ヤツはぼそ、と呟いた。

蝉の鳴き声で聞こえないはずなのに妙にクリアに耳に入ってくる。

「かみがみたい」

その時あたりから凄く嫌な予感がして鳥肌が立ってた。

（うわーアレかよ。格好はまともなのに。マジ運悪いな今日）

と思いつつ、完全に無視を決め込んだ。

「なかみがみたい」

じじじじじじじじじ。

中身？

「ちいぃさいかごおおきいかご」

じぃーわという音が拡がって、黒い影が二つ、三つ視界に入った。

カゴを開けたんだ。

行動の意味が分からなくて怖いし、車両移動しようと思った。
だが、車両間のドアは結構重くて開けるのにちょっと時間が掛かる。

どうしようどうしよう、行こうか、でももし後ろから刺されたら。

パニック気味にそう思ってた時。

タタッとおっさんが素早く動いた音がした。

ボックス席であんまり見えない位置にいた俺はそっとそちらの方を座席越しに見た。

おっさんはトトロ追っかけてるメイみたいな格好で蝉を?んでた。

そしてじじっと割った。

「なかみがなかみなかみなかあみかごのなか」

向きを変えてもう一匹捕まえたようだった。

一瞬腕に力が入った。

割った蝉をぽい、と飽きたみたいに捨てた。

次の駅が近いようで電車の動きが遅くなってる。
俺は込み上げる怖気と僅かな好奇心でソイツから目が離せなくなっていた。

そして、急に振り返ったおっさんと、完全に目が合った。

拍子抜けするぐらい感情がない眼だった。

それは人間じゃなくてただの血液が入った皮みたいだった。

「なかみみたい」

“大きい籠”ってこの車両のことじゃないか。

ふと、パニクりながら辿り着いた考えに震えが止まらなくなった。

虫籠に蝉、車両には乗車口が開いて俺は逃げた。

目的地はまだ２、３駅先だったけど。

助かったと思って車両を振り返ったら、ボックス席(俺がいたトコ)の窓にめっちゃ張り付いてこちらを凝視してた。

眼が見開かれて四白眼になってて、頬が窓ガラスに付いてた。

普通のサラリーマンっぽい見た目なのに、もう人間には見えなかった。

ソレを一瞬見てしまった俺は半泣きで改札を抜けた。

そこは近くにコンビニがあったから入って夕方まで待って、(仕事帰りに通る)親に迎えに来てもらった。

本当のことは言わずに、具合が悪くなったことにした。

ただの気○○○かもしれないが、死ぬかと思った。

今も蝉の鳴き声が怖い。