福耳先生

一つ、昔話を。

中学の頃、霊感があると言われていた凄く目力がある福耳の先生がいた。
私は勉強が嫌いで落ちこぼれだったが、本を読むのは好きで授業中によく本を読んでいた。
もちろん先生に叱られるがしばらくすると授業を中断する方が良くないと判断されたらしく本を読んでいるのが見つかると職員室に連れて行かれ手が空いてる先生たちに怒られるようになった。
福耳の先生は怒るというより目を見て諭すように話てくれるので頭ごなしに叱ってくる先生たちにくらべ好きだった。

福耳の先生に霊感があるという噂が私の中で核心に変わったのは福耳の先生が顧問を務める文芸部に私を入部させた直後の事だった。
まだ入部したばかりの私は最終下校時間の19時までよく学校に残っていた。
中学1年の秋だったと思う。
その日、最後まで部室に残っていたのは私一人で見回りにきた福耳の先生と部室を出て廊下で話をしていた。
向かい合って話をしているのに福耳の先生が私の向こう側を見た。
するとパタパタと誰かが走ってくるような音が聞こえた。
忘れ物でもしたのかな、と思って振り向くと誰もいなかった。
一直線の廊下で誰もいないのに足音だけが近づいてきたのだ。
私は驚いて福耳の先生を見た。

福耳の先生はまた私の目を見て普通に文化祭に出す文芸誌の話し始めた。
そうしてる間に足音は私たちのそばまで来た。
蛍光灯に照らされているのに影も見えないまま私たちの横まで来て止まった。
今まで1度も心霊体験などしたことがなかった私は緊張で爪が食い込むほど手を握り、その場から逃げ出したいのを我慢した。

福耳の先生がそろそろ最終下校時間になるから、帰りなさい。と言った。
私が声が出せずに頷くとパタパタと足音が遠のいて行った。
私は福耳の先生にあれはなんなんですか？と詰め寄った。興奮していたのだ。
すると先生はいつものように私を見つめて言った。

「いつも君が怒られてると駆けつけてくるから、いまも怒られてるんじゃないかと見に来たんだね」

福耳の先生が私を諭している時、私の向こう側を見るのは足音が来るのをみているんですか、と私は聞いた。

「彼女、裸足でくるから急いで来たんだなって思ってた」

彼女って、女なんですか、とか、怒られてる私を心配して来てるんですか、とかまだ興奮していた私は聞きたいことがたくさんあったが先生にもう下校時刻だからとあしらわれた。
怖いから玄関までついてきてというと玄関まで送ってくれた。
歩いてる時に思う。
私が上履きで歩くとタンタンと音が出る。
つっかけで歩く福耳の先生の足音はパタンパタンだ。

裸足なら足音はペタペタじゃないの？と先生に言うと先生はちょっと笑ってこう言った。

「彼女は来客用のスリッパに気がついたんだ」

この足音の彼女は卒業する少し前に姿も見れるようになった。
そしてわかったことは私が怒られてると走ってきて怒られてる私を覗き込んでひとしきり笑った後、楽しそうに帰って行くことだけだった。
福耳の先生とは中学を卒業して以来会っていないが、在学中は正しの鏡や合宿、修学旅行と数々の幽霊事件に私を巻き込んでくれた。
この話はただの前触れだったんだと今では感じる。