足が欲しい

大学時代、一つ上の先輩(♀)から聞いた話。

小学4年生の頃、学校から帰るときいつもある脇道からでてくる中年の男性がいた。
しかも常に彼女がその脇道を通りかかる時に出てきてぼんやりと立っていたという。
幼心ながら不気味に思っていた先輩はそのことを母親に相談した所、しばらく車で送り迎えをすることになった。

1ヶ月ほど車で送り迎えを行った後、もうそろそろいいだろうということになり再び徒歩での登下校になった。
そして実際、それからしばらくは何も無かった。

しかしその男は再び現れた。

彼女がいつものように帰り道を歩き例の脇道にさしかかったときだった。
ヌッと誰かが脇道から出てきた。
あの中年の男だった。
そしていつも黙って立っているだけだった男は、彼女の方をみてこう言った。

『足が欲しい』

気がつくと彼女は自宅の前にいた。
しかしその間の記憶がすっぽりと抜け落ちてしまっていた。
それ以降、その男には一度もあっていないという。

「そういえば、そのおっさん腰から下がどんな風だったか、全然思い出せないんだって」

と先輩は話の最後にそう語った。

同じ先輩がやはり小学生の頃に体験した話。
その日は風邪気味で学校を休んでおり、自宅の2階にある自室で布団にくるまっていた。
ぼんやりと外を眺めていると、家の前にある道に、喪服のような黒い服と帽子をまとった髪の長い女性が、俯いて立っていることに気がついた。
何故かその女性のことが気になり、彼女はベランダに出ていった。
（なぜそのようなことを考えたのか、後になって振り返ってみてもよくわからないという）
すると彼女がベランダに出ると同時に、その女性がふっと顔をあげた。
その顔は雪のように白かった。
比喩ではなく本当に肌が真っ白だったのだ。
そしてつぶやいた。
そのつぶやきは離れているはずの彼女にもはっきり聞こえたという。

『足が欲しい』

気がつくと彼女はベランダで倒れていた。
時計をみると気を失った時から2時間ほどたっていた。

ちなみに、その先輩は今でも五体満足で生活している。
また20数年の人生の中で、手足を失うような病気や事故が起きたこともないという。
彼女が幼い頃に遭遇したものがなんだったのかは未だにわからないそうだ。