階段を使わない男

ガラケーでメールをしながら歩いていると、右膝に何か当たった。
と思った次の瞬間、右側の地下通路への階段を子供が転げ落ちていくのが見えた。
スタントマンのように横向きに回転しながら、だんだんと加速して転がっていく2歳くらいの男の子。
転落していくその間も、ずっとおれの顔を泣き顔で見続けている。
おれは妙に現実感がなく、それを観察していた。

一番下まで落ちた子供は、2～3度回転してうつ伏せで止まった。
そのままぴくりとも動かない。
やっとヤバイと気付いたおれは、他に人の目がないのを確認すると急いでその場を離れた。

そして3日経った。
試験休みで昼まで寝ていて、飯を食うために降りていくと、母親が喪服にアイロンを当てていた。

「今日お母さん、遠藤さん家のお通夜出ていろいろ手伝いするから。
おでん作ったから夜はお父さんとそれ食べて」
「うん…」

おれがまだ眠くてボーっとしていると、母は

「かわいそうに、拓海くんまだ2歳になって間もないのに…」

と喪服を広げながら言った
近所の子供だった。

知りたくなくても情報は次々入ってきた。
遠藤さん夫婦の、結婚して6年目に待ち望んでやっと授かった一人息子だったこと。
夫婦はどちらも一人っ子で、どちらの両親にとっても初孫で、みんなが溺愛していたこと。
1ヶ月前に2歳の誕生日を向かえ、まだ乗れない三輪車をプレゼントにもらったこと。
その三輪車がお棺の横に置かれ、遺影も誕生日のケーキを前にしての写真だったこと。
意識不明のまま入院していたその子が死ぬ間際に

「まま、こわい」

と言ったこと…
聞けば聞くほど鬱になったが、おれは自分のせいではないと自分に言い聞かせた。
おれにぶつからなくても転げ落ちていたかもしれないじゃないか。
ちょろちょろしてるガキが悪い。
目を離した親が悪い。
おれは悪くない。おれのせいじゃない。

休みが終わり、学校へ行った。
階段を下りるとき、何かが膝の裏を押してガクッとなった。
よろめいたが特になにもない。うしろにも誰もいない。
何も思わず、少しだけ慎重に階段を下りた。
そして帰り道の駅の階段を下りる時。
また何かがおれの脚を押した。
後ろを見てもなにもない。

…だが何かの感触があったのは確かだった。
1mにも満たない大きさの何かが、おれに体当たりしたような感触だ。

体中の血が冷えた。
動悸がして、おれは焦って早足で駅を出た。
早く帰ろう。
駅からつながっている歩道橋を降りて自転車に乗って、5分もすればもう家だ。
歩道橋を歩き出したおれは、前から歩いてきた女の人と目があった。
30歳前後のショートカットの女性。
なぜか目を見開いて立ちすくんで俺を凝視している。

その時。

『まま！！このひと！！！』

真後ろから大音響で子供の甲高い声が響き渡った。
おれは度肝を抜かれ、ここに居た全員が今のを聞いてしまった！と思い、あわててその場から逃げ出そうと、階段へ走った。

足がもつれる。
そこへ、また何かが脚にぶつかってきた。

おれは階段から転落した。

気がついたら病院だった。
死なずにすんだ…

医者から説明を受け、母にむいてもらったりんごを食い、一人になって横になろうとした時、入り口のドアのすりガラスに小さい人影が映っているのが見えた。

ぼんやりと見える男の子の影。
ぺたっと手のひらがガラスに押し付けられた。
おれは頭を抱えて目をつぶった。
しばらくして目を開けると消えていた。

…遠藤拓海くんだ。
おれを許さないつもりだ。

あれから下りの階段に近づくたび、後ろから精一杯の幼い力でおれを押している感触がある。
だから、おれは出来るだけ階段は使わない。
だんだんと、押す力が強くなっている。
もし、長い階段を下りなくてはいけなくなったら、今度こそ命がないかもしれない。