バアさんの愚痴

去年の夏に、俺は目の手術で入院していた。
その時相部屋だったバアさんが、洒落にならんぐらい怖かった。

俺が入院していた二週間、バアさんには誰一人面会が来なかった。
病室に来たのは息子夫婦だけ、それも入院初日の一度だけだったらしい。
バアさんはそれをすごく怒っていて、俺によく愚痴をもらした。
しかし、俺のところには、友人だの親戚だのが心配してぞろぞろと来てくれる。
バアさんにはそれがおもしろくなかったのか、それともやっかんだのか、

「うちの子は薄情だねぇ」

ぐらいだったバアさんの愚痴は、たった二週間で、予想を超えてどんどんエスカレートしてしまった。

「あたしが死んだら怨霊になって、もうみん～っな、殺すわ、殺すんじゃ」
「テツコも、サダオも、ヘイゾウも、ソウスケも、みん～な殺すんじゃ」

（おそらく、嫁や息子や親族の名前だと思う）

「子供もみんな殺しちゃる、見たやつみん～っな、殺すっ、あかんぼもじゃ」
「どうやって殺しちゃろか、ヒヒッ、ヒッヒッ」

特に印象が強かったのだけ挙げるとこれぐらい。
これには看護婦も手を焼いていた。
優しく諭すのだが、とたんにバアさんは

「てめーも呪うからな！さっさと行けッ！」

と逆ギレ。
看護婦も、主任やら担当やらが数名がかりでも全然ダメだった。
バアさんはここには書けないぐらい酷い言葉を終始怒鳴り散らしていた。
そして、多分病院側が呼んだんだろう、息子夫婦とおぼしき中年カップルが来た。

「母さん、あんまり人に迷惑かけちゃだめだよ」などと言っている。

きっと息子だろう。
カーテンで仕切ってしまって見えなかったが、バアさんはとても静かだった。

しかし、バアさんの『発作』は、その日の夜が一番ひどかった。
夜何時か分からないが、真夜中であったのは確かだと思う。
隣のベッドからの声で俺は目が覚めた。

「うぅ～～～～うぅ～～～～、に～～く～～い～」
「こ～ろ～し～て～や～る～」

などと、うなされる様につぶやくバアさんの声。
俺は暗い病室に響く呪いの言葉に恐ろしい思いをしながら、『忘れろ、早く寝ちまえ』と自分に言い聞かせながら、耳をふさいで目をつぶっていた。

その時、何かふと違和感を感じたんだ。
恐る恐る薄目を開けたら、俺のベッドのカーテンを少しだけ開けて俺を覗き込む、バアさんのひんむいて丸々とした目玉が見えた。

すんっげぇ見てる。

俺を！
首をひょこひょこと動かしながら、俺の様子をうかがってる。
冗談じゃない、怖すぎる。

「サダオぉ～」

俺の名前じゃなく、おそらく息子の名前を呼ぶ。
違います、俺はサダオじゃないですよ！
飛び起きてそう言いたかったけど、怖くて出来ない。

「サダオぉ～、にくいいい」

バアさんがしくしくと泣く。
頼むから俺を見ながら泣かないでくれ。怖い。

「サダオぉ～、おめさん、死ぬぞぉ～」

怒っているのだろうか、声が震えている。
その後バアさんは、息子への悪口を俺に向かってしこたま吐き出すと、自分のベッドに戻り、ゴニョゴニョ言ったあとに、何か小さいモノを数個カーテンに向かって、『ぽすっ、ぽすっ』と投げつけ、静かになってグーグー寝ちまった。

ちょうどこの明くる日が俺の退院日だった。
入院生活の最後の最後に、もっとも恐ろしい目に遭った。
とりあえず、俺はこれを最後にバアさんの呪縛から助かったのだが、俺が居なくなったので、きっと別の患者が何らかの被害にあってるだろうと思う。

そして最後に、バアさんが俺のベッドのカーテンに投げつけたものが、歯であることが退院する時に分かった。
バアさんの口元は血だらけ、カーテンの下には黄ばんだ細い歯が数個……
もう絶対に入院なんかゴメンだと思った。