スーツの男

近くのマンションに友達んちがあってさ。
まあ、その日も缶ジュース飲みながら歩いて入ってったんさ。
そんとき俺、空き缶ポイ捨てしたんよ。
昔の話。
まだガキでね。
でも、落ちる音が聞こえなかったんだよね。
後ろ手に放ったから、地面しかないはずなのに…

変に思って、後ろ振り返ったさ。
そしたらスーツの若い兄ちゃんが、缶握ってんの。
ぶつけたかな?って思って、謝るんだけど、返事しないんだよ。
かわりにそのままお辞儀してきてさ。

『9』

って言うの。まぁそんだけなんだけどさ。

それから、友達の家からの帰り道、タバコ吸いながら帰るじゃん?
道端にタバコ捨てたさ。
歩いてたらなんか後ろから気配。
振り替えったらスーツのおっさん。
手に吸殻つまんでんの。
でおっさんお辞儀しながら

『8』

いやいやもうわかるじゃん?

ものを捨てたらスーツがきてお辞儀して数字言ってくんの。
しかもその数字下がるの。

0になったら終わってたのかなぁとか思ったよ。