メンコ

俺のオヤジから聞いた話。
オヤジが小さい頃の遊びといったらメンコが大ブームで、オヤジも色とりどり様々なメンコを集めていたが、腕はからっきしだったとか。

あるとき、同じ町内のＡ君に惨敗し、彼に頼み込んで特訓を受けた。
勉強そっちのけで血の滲むような練習を重ねたところ、かなりの上達を遂げ気がつくとオヤジは近所でも名うてのメンコ名人になった。
師匠であるＡ君までもがライバルと認め、二人の直接対決は町内の子供たちがみな観戦に集まる名物となっていた。
星取は一進一退でなかなか決着はつかなかったとか。

しかし、Ａ君は父親の仕事の都合で東京に引っ越してしまった。
オヤジとは「いつか必ず決着をつけよう、それまでお互い練習しようね」と固く約束したという。
遠く離れても、オヤジとＡ君は手紙のやり取りを続けた。
手紙にはメンコを同封し、たびたび互いの自慢のメンコを交換していたという。

ある日の夕方オヤジは帰宅中に公園で見覚えのある子を認めた。
Ａ君だった。
歓喜し、Ａ君に駆け寄るとＡ君も嬉しそうに満面の笑顔で迎えてくれた。
何を話したか覚えていないそうだが、オヤジは近況を語り、Ａ君はにこにこしながら聞いてくれた。
話もそこそこにメンコの勝負を持ちかけると、Ａ君は
「もうおれはメンコは出来ないんだ、たくさん集めたけどあげるよ」
と巾着袋に入ったメンコをオヤジに手渡した。
オヤジは驚き理由を訪ねたが、Ａ君は
「だいじにしてね、バイバイ」
とだけ言い、帰ってしまった。

釈然としないまま家に帰り、先程の出来事を母に話した。
母は真っ青になり、そんなことはない、人違いだ、という。
証拠とばかりにもらったメンコを見せると、母は
「お前が気落ちすると思い言うかどうか今日まで迷っていたんだけど、Ａ君は先月亡くなったんだよ、、
川で溺れたんだって、、」
お母さんどうし仲がよかったKさんの家に連絡があったんだって。

オヤジは信じられず、しばらくの間塞ぎこんでしまったらしい。
だったらおれが見たＡ君は誰だよ！もらったメンコは何なんだよ！と。

しばらくしてＡ君の死を事実として認めたオヤジはなんとかお墓参りに行きたかったが、小学生が一人で東京まで行けるはずもなく、結局線香をあげることができたのは４年が経ったころだった。
オヤジはＡ君の仏前に当時お気に入りだった負け知らずの忍者のメンコを供えた。
オヤジは思わず涙がこぼれたという。
「決着つけられなかったね、遅くなってごめんね」
と仏前に語りかけた。

その一年後、実家でボヤがあった際、メンコはほとんど焼失してしまったという。
焼け残った数枚は経年変化でもうぼろぼろになっているが、オヤジは今でも大切にしまいこんでいる。

この話を聞いたあと、試しにオヤジに勝負を挑んでみた。
いつの間に買っていたのか、新品のメンコを出してきた。
まさに鬼のような強さだった。
俺が素人とかそういうのを抜きにしても、とんでもない強さだった。
オヤジは、
「Ａ君はもっと強かったぞ」
と自慢げに語っていた。