忘れないよ

３年ぶりの姉の里帰り。
久々に見る甥は、なかなか利発そうに成長していた。
甥は生まれつきある痣のせいで、あまり同年代の友達がいない。
遊んでやったら、際限がない。
お守りに疲れたので、適当に話題を振ってみる。

かごめ　かごめ　籠の中の鳥は
いつ　いつ　出やる
夜明けの番に　鶴と亀が　滑った
後ろの正面　だぁれ

『知ってるかい？この歌ホントは、子供を殺す歌なんだよ』
『・・・・・・』
理解できないのかな？甥は、俺を見つめるだけだ。
『お腹にいる赤ちゃんを、お母さんが殺す歌なんだよ。怖いでしょ？』
(・・・あんまり怖がらないな)

『・・・堕胎のこと？うん。怖いよ。』
『・・・え？堕胎？』

子供の語彙じゃないぞ。姉ちゃんは、５歳児に何を教えとるんだ。

『固い棒で赤ちゃんを、ぎゅるぎゅるっとひっかき出すんだよ。
その後は、色んなゴミと一緒に捨てられちゃうんだ。』
『その通りだけど・・・、よく知ってるなぁ。』
『お腹の中でも、耳は聞こえるんだよ。
すごく痛かったし、すごく怖かったよ。
今でも思い出すと泣いちゃうんだ。
ママは、もうボクのことなんて、忘れちゃったみたいだけど。』

甥の身体には、生まれつき傷跡のような痣が無数にあるのだ。