手形

１５年くらい前、俺がまだ中学生だった頃に体験したことを書いてみます。
俺が住んでいたのは大きな市の郊外にある新興住宅地で周りはみな同じような新しい家がたち並び、当時は俺の家族も引っ越してきたばかりだったので、小路を一本間違えて入ると自分の家のすぐ近くなのに迷ったりすることもありました。

引っ越してから半年あまりたった頃に町内で殺人事件がありました。
５歳になったばかりの女の子が 町内の公園で殺されたのです。
たしか日曜の午後早くのことだったと記憶しています。
主婦だった母親が弟の乳母車を押して散歩の途中、知り合いと会って立ち話をしているすきに、その女の子が近くだった公園に走り込んで遊具で遊ぼうとしてトイレに連れ込まれ殺されてしまったのです。
しかもこの手の事件は絞殺が多いのに、刃物で腹部を刺されるという残虐な犯行でした。
短時間で犯行が行われたこと、現場が迷路のような新興住宅地の一角であることから、警察は近所に住む者に 嫌疑をかけているという噂が広がり、小学校では集団登校の班が組まれるなど当時は大変な騒ぎでした。
俺は中学生で自転車通学でしたが、たまたま通学路がその公園の脇の道にあたっていたため、十分気をつけるようにと学校と家族から注意を受けていました。
ただ俺は男だし中学生には見えない大柄な 体格をしていたし、公園から道路をはさんだ反対側は当たり前に民家が立ち並んでいたので、 そう怖いと思うこともなく毎日通っていました。

その公園はさして広くはなくちょうど宅地一軒分くらいで、遊具も回旋塔とブランコ、ジャングルジムに砂場が あるくらいです。
トイレの周囲に１０本くらいの木が立っていましたが、それが犯行を隠した原因とみられ、 事件後はすべて伐られました。
そのためそれまで葉陰になっていた町内の案内板がよく見えるようになりました。

犯行があってから３ヶ月くらいたったある日、部活の帰りだったので７時半くらいでしょうか、俺はその公園の横に自転車を停め案内板に向かいました。
社会の公民で地域の発展といった授業があり、それで町内の商店数を数えてみようと思ったのです。
事件の後公園の外に街灯が設置され十分に見える明るさでしたが、その時に俺はおかしなことに気づきました。
その案内板の半分くらいが汚れて黒くなっているのです。
近づいてよく見るとそれは小さな手の跡が いくつもついているようでした。
ふと、夜だから黒く見えるけれど昼ならば赤黒いしみに見えるのではないかと 考えてしまい、急に水を浴びせかけられたようにぞっとしました。
それで自転車に飛び乗って全速力で家に帰りました。

次の日の朝、その道を通るのをやめようかとも思ったのですが、思い切って家を早めに出て もう一度その掲示板の前に立つと、遠くからは全体的な汚れに見えるのですが、近づいてよくよく見ると うっすらとしたたくさんの小さな手の跡です。
しかもやはり乾いた血のように思えます。
俺の町内は８丁目までありましたが、国道を挟んで１～４丁目と５～８丁目に分かれています。
そして手の跡は１～４丁目側にすべてついているのです。
その時俺は、この公園で殺された女の子に幽霊話が出ていることを思い出しました。
それは夜半に車を走らせていると、その時間には外に出ているはずのない小さな女の子が よろよろした足どりで道を歩いている。
車を停めようかどうか迷っていると、いつの間にかその子の姿は消えて しまうというような話で、学校でも噂になっていました。
そして、よく考えてみるとその目撃があった場所は自分の家があるのと同じ国道の西側、つまりこの手型がついている側なのだと思い当たったのです。

このことに気づくと俺はとても奇妙な考えにとらわれてしまい、ものすごく怖い気持ちになりました、そうして その道を通るのをやめ、相当遠回りして学校に通うようにしていました。
それから３ヶ月ほどして母が急病になりました、２・３日前から具合が悪く、医者にいったところ風邪だろうと いわれて勤めを休んでいましたが、夜中に高熱と激しい咳き込みにおちいってしまい救急車を呼んだのです。
救急車には父と自分が乗り込み救急指定病院へと向かったのですが、そこは町内の７丁目、国道の東側にありました。
幸い急性肺炎であるものの症状は重篤ではないとわかり、父が病院に付き添うことにして自分はタクシーで家へ戻ることになりました。夜中の２時過ぎです。
病院の前に常に待機しているタクシーに乗り込みました。住宅地であり道を通る人影はありません。
そのとき前の方の家の門の陰から小さな女の子がふらふらと出てきて車の前を横切ろうとしました。
俺は後部座席に乗っていましたがその姿ははっきりと見えました。
運転手さんが急ブレーキをかけ、車の外に出ました。
ひとしきりあたりを見回していましたが「おかしいな、誰もいない」といって戻ってきました。
そして車を発進させたのですが、車窓から後ろを振り返った俺は、真っ黒なシルエットになった小さな女の子が両手をあげてスキップするようにして一軒の家の門内に入り込んでいくのを確かに見ました。

・・・もう書くことはあまりまりません。

犯人が逮捕されたことで俺も何となく軽い気持ちになり、ひさびさに公園の横の道を通ってみました。
案内板を見ると小さな手の跡は以前より増えていて、国道の５～８町目側にまで及んでいました。
そして女の子を殺害した犯人の家の上には手型ではなく文字らしきものが書かれていました。
薄く、しかも上の方なので俺は伸び上がってその字を読みました。

そこにはたとどたどしい筆跡で「ここだ」とあったのです。