昨日までの兄

小学校に上がる前だと思う。

ある朝に目を覚ますと、隣で寝ている兄以外、家に人の気配がなかった。
家中を見て回るが誰もいない。

不安になって兄を起こそうと声をかけ、肩をゆするが目を覚まさない。
どんなに激しく揺り動かしても、ぐにゃり、ぐにゃり、とするばかりで死んでいるかのようだ。
私は怖くなって家の外に出た。

雨が降っていて薄暗かった。

家の周りを泣きながら歩き回ったが、家の外にもまったく人の気配はなかった。
泣きながらまた家に帰り、ぐずぐずしていると、ふいに両親が現れた。

「どこにいってたの」

と聞いても答えてくれず、

「お父さんはここにいるよ」
「お母さんはここにいるよ」

と答えるばかりである。

訳が分からなかったが、とにかく両親は戻ってきて私は安心した。
そこに兄が現れた。
兄の顔を見た私は息を飲んだ。

そこにいた兄は兄ではなかった。

背格好は似ている。
しかし、昨日までの兄、さっきまで隣で寝ていた兄と顔が全然違う。
目つきがきつい。
鼻が細く高い。
ほほがこけている。
髪がぺたんとしている。

あの不思議な朝のようなことは、あれが最初で最後だった。
しかし兄自体は、それからもずっと兄とは思えない男の子のままだった。

ーーーーーーーーーー
親と兄とのコミュニケーションについては、あまり明確な記憶がありませんが、私自身は周辺状況から、

「この人がお兄ちゃんであり、わたしはこの人を、お兄ちゃんのように接するべきだ」

と考えて、行動したようです。

ただ、あの日を境に、兄が私に対して目を合わせようとせず、ひどく冷淡で意地悪になったように記憶します。
それからは今に至るまで、兄弟仲はよくありません。