契約書

親父はタクシーの運転手をしています。
夜中2時を過ぎたくらいだったそうです。
一人の男性（40代くらい）が病院から乗ってきました。
行き先は違う近所の病院でした。
身なりはきちんとした黒の背広姿で、おかしな様子もありませんでした。
車中、男性はカバンからA4サイズの書類を取り出し、一枚一枚を丁寧に見ていました。

目的の病院に着くと男性は、
「運転手さん、悪いが少しの時間だけ待っててもらいたい。
すぐ片付く用事なので、それに、この後違う病院にも行かないといけないから」
と言いました。

親父は「いいですよ」と承諾しましたが、かわりに、無賃乗車を防ぐため荷物を置いていってもらうことをすすめ、男性もそのとおりに、カバンにあった封筒だけを取り出し、あとの荷物はすべて置いて車を降りていきました。

男性が降りたあと、親父は（すごくいけないことなのですが）男性の見ていた書類が気になって、好奇心で見てしまったのです。
書類は何かの契約書みたいなものだったのですが、気になったのが、名前の横に判子ではなく拇印が押してあったことでした。
でも、車中が暗いのと、男性がほんとうにすぐに帰ってきたので、細かい部分までは見ることはできなかったそうです。

男性が急いで病院から出てくるのが見えたので、タクシーのドアを開けました。
そのとき、男性の後ろを女性が追ってくるのが見えたのです。
親父はその女性に、ただならぬ雰囲気を感じました。
男性は
「女性は無視して、すぐに車を出してください」
と、意外に冷静は口調で言いました。

親父は言われたとおり、というより反射的にすぐに車を出し、バックミラーも何か怖くて確認できなかったそうです。

その後、男性は小さな声で「すいません」と一言いったきり、ずっと無言のままで、また違う病院の前で降ろし、そそくさと病院の中に入っていったそうです。

男性を降ろした後、すぐに会社から無線が入りました。
『至急、家に連絡をほしいと、家族から電話があった』
という伝言でした。
家に連絡するまでもなく、親父は妻（俺の母親）が死んだことをその瞬間悟ったそうです。
というのは、俺の母親は持病の心臓病をわずらい、もう長く持たないと医者に宣告されていました。

親父はこの話を、10年近く経ってようやく話してくれました。
小さかった俺にショックを与えないように、配慮してくれたんだと俺は思っています。
当時は自分の愛する人の死のショックで、その男性について深く考えることができなかったそうですが、

あの男性は何者なのか？
あの書類の中に母親の名前はなかったのだろうか？
追いかけてきた女性は？
あの「すいません」の意味は？

親父は今になって考えてしまうそうです。
俺も俺で、母親の葬式の記憶の中にある、母親の亡骸の親指がかすかに赤かったことを、親父には言えないままでいます。
10年後くらいに話そうと思っています。