セメント袋の手紙

オレは九州の山奥で砂防ダムをつくってる。
泣きたくなるような職場なんだが、おふくろは半分寝たきりだし、兄貴はちょっと頭がアレで、二人とも会社の寮にオレと住んでる。
辞めるに辞められない状況なんだわ。

一日十一時間働いて、休みは週一回。月給十万八千円。
寮費が四万五千円抜かれて、昼飯が九千円天引き。
あと、管理費とかいう良くわからんのが二万円取られている。
手元に残るのは三万ちょっと。
気晴らしといったら、月に二度くらい街に出て、漫画喫茶に寄るくらい。
交通費の方が高いけど、どうしようもない。

そんな職場だから、オレみたいに事情がある奴以外は逃げる。
人数分のメットすら用意してない会社だから、事故も多い。
たまに労災で死人も出るけど、問題にはならないみたい。
なんせ逃げるのが多いんで、「いなくなりました」で通っちゃうんだよな。

んで、先月なんだけど、その日はセメントの袋を開けてコンベアにぶちまける仕事を一日中やらされてたんだ。
で、夕方に袋を開けると、セメントの中に厚手のでかい封筒が混ざってた。
そのセメントは系列会社の工場で作ってるんだよね。20キロくらい離れた。
終業した後、封筒を開けたらボロい布きれと手紙が入ってた。

文面は、こんなの。

「私ははセメント工場で働いています。
彼氏はクラッシャー（破砕機ね）へ石を入れる仕事でした。
二月七日の朝、大きな石を入れる時、彼氏は石と一緒にクラッシャーの中へはまりました」

「作業着のすそをつかんで助けようとしたけど、彼氏は水におぼれるみたいに石の中に沈んでいって、砕けて赤い石になって、ベルトの上に落ちました。
そのまま粉砕筒に運ばれてもっと細かく砕かれて、焼かれて、セメントになってしまいました」

「骨も、肉も、粉々になって、全部セメントになっちゃいました。
残ったのはちぎれた作業着の切れ端だけです。
事故でラインが止まったので、私は袋詰めの行程にまわされました。
私が彼氏が混ざったセメントを袋に詰めています。
それで、この封筒を一緒に入れました」

「メアドを書いておくので、連絡ください。
このセメントは何に使われましたか？それが知りたいです。
うちの社長みたいな、金持ちの家の壁とかに使われるなんてこと、ないですよね。それだけは嫌です。絶対許せない。
そんなところにだけは使わないでください」

「まだ二十六歳で、やさしくて責任感が強い人でした。
仕事はきついし給料は安くてボロボロだったけど、結婚する予定というか、できちゃったので、無理して働いていました。
会社を辞めたいといってたのに、もう少しの我慢だからって、私が止めてました。
辞めさせてあげれば良かったのに」

「もう貸衣装も予約していたのに、セメント袋を着せることになるなんて。
彼は棺桶にすら入れずに、セメントになってしまいました。
骨壺は会社が用意してくれたけど、中身はからっぽです。
だから、寮の部屋にあった遺品だけ入れました」

「メールください。あの人のお墓になる場所を教えてください。
代わりに、彼の作業着の切れ端をあげます。
あなたも用心してください。さようなら」

この手紙見て、本当に嫌になって逃げ出そうと思ったけど、おふくろと兄貴の件があるんで、まだそこで働いてる。